Del abuelo o el milagro de la cafeína

El abuelo camina camino de los noventa años. Ochenta y ocho, creo que tiene. Quizás ochenta y nueve. Se enfrenta a los días con la certeza de que cualquiera de ellos se le puede acabar la vida; con la certeza del fin de los días; sabiendo que el momento ya, más que amigo, es traicionero. Pero no tiene miedo. Es natural, dice. Sólo le teme a una cosa, dicen sus ojos bañados en lágrimas. (Él, que nunca ha llorado). Que se le muera la abuela.
Últimamente, las madrugadas traen al abuelo pesadillas reales. Se despierta y los miedos le traicionan. A él, que no teme a la muerte, que ya le vio la cara en la guerra y la imaginó con el hambre de después del 39. La querencia o la conciencia de que cada minuto es otro epílogo -porque el libro ya está escrito hace tiempo- le hace pensar que la abuela, dormida, está muerta. La última noche, con el susto en el cuerpo, corrió a por un vaso de cocacola para que la abuela despertara de la muerte en que dormía. Milagrosa cafeína.
A la mañana siguiente me lo contó llorando. “Creía que se me moría”. Alguno de los dos tiene que ser el primero, le cuentan sus hijos, que son mis tíos. Y, otra vez, el hombre más fuerte del mundo demuestra que, en realidad, todo este tiempo no ha sido sino el más frágil del universo. Con los ojos bañados por el rocío de la madrugada, contesta: “Y qué voy a hacer yo sin ella?”.

PD: el abuelo tiene ochenta y nueve años, algunos meses menos que la abuela. Llevan juntos desde que tenían poco más de veinte y el siglo XX no más nacía.

Anuncios

Un comentario en “Del abuelo o el milagro de la cafeína

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s