Invierno/Septiembre

Windscreen wipers 056

Fotografía original de Jusben.

Llega septiembre y, con ella, porque septiembre es mujer, las primeras brisas, los colores a media luz, las sábanas, los pijamas y los niños a la escuela. Llega septiembre y los autos en cola y las gentes con prisa, los despertadores y las obligaciones diarias de cada día. Entonces, de puntillas y casi sin avisar, llega octubre y la lluvia en madrugada. Y escuchando las gotas en los tejados, atrapado por ese tintineo mágico, uno piensa: “ya se ha ido el año, ya llegó el invierno”. Y el invierno es un epílogo. Y al caer en la cuenta del tiempo pasado, de lo perdido, de lo ganado, uno –que ya se ha puesto calcetines para no tiritar- no sabe si reír o llorar y vive esa nostalgia de sentir algo que no tiene nombre. Reír y llorar a un tiempo, mientras, afuera, siguen cayendo las gotas. ¿Es eso “llorir”? ¿Acaso “rerar”? “Intelijencia dame el nombre esacto de las cosas…”, que diría Juan Ramón.

Entretanto, la prensa obvia que el invierno ha llegado y habla de estatutos, elecciones catalanas, de una señora de 51 años que pide que “una inyección le pare el corazón”, de una señora de 87 años que vendía comida para palomas a la que le han parado el corazón a puñaladas… una señora de 87 años a la que le han parado el corazón a puñaladas… una señora de 87 años a la que le han parado el corazón a puñaladas…Y vuelves a tiritar y no es de frío. Es el invierno del alma que se te mete en el cuerpo.

Entonces suena el teléfono. Una voz amiga que aspira a ser eterna me recuerda que “hoy como ayer el diario no hablaba de mí ni de ti” y casi se ha ido otro año, que es invierno. En la televisión, otro tanto: personas que juegan a personajes con egos gastados por el anhelo de no caer en el olvido. Y una paloma que se posa en la ventana me recuerda a esa señora a la que nadie en Córdoba va a olvidar jamás y que, sencillamente, dedicó su vida a regalar sonrisas y vender comida para pájaros. “Regala vida y verdad si quieres que no te olviden”, respondo, profético, a mi amigo, quien interpreta que debe poner un quiosco en el parque de las palomas. “Lo malo es que en invierno, con la lluvia, no va a ser buen negocio”, me dice. Yo sonrío y lloro y comprendo que reír y llorar a un tiempo es llover.

Anuncios

Un comentario en “Invierno/Septiembre

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s