La “reprobación De Llera” y el “Periodismo Cien Montaditos”

IMG_2273

Susana Díaz y De Llera, en plena reprobación. Foto de Manuel Olmedo.

Empezó el día muy poético en el Parlamento andaluz, con Maíllo citando a León Felipe (supuestamente): “Las palabras no sirven, son palabras”. Mercedes de Pablo apuntaba después en Twitter que la cita en realidad es de Alberti. “Rafael no se enfadaría”, añadió Maíllo. Si el coordinador de IU en Andalucía, que sabe latín, puede equivocarse, cualquiera puede hacerlo. Y no es en este caso por las confluencias. (Que también). Continuó en la sesión vespertina Mario Jiménez con la lírica y le pidió “unas palabras a Machado” no sabemos si vía ouija, vía wikipedia o vía biblioteca.

Las cosas se fueron poniendo tensas, como en la RAE. Se debatía la reprobación del consejero Emilio de Llera. Susana Díaz se sentó junto al consejero, para que la retrataran; y se fue. La diputada Patricia Navarro (PP), recién operada de apendicitis, sin embargo, vino expresamente al Parlamento para reprobar a De Llera porque el presidente del Parlamento le negó la delegación del voto en otro alarde de comprensión y democracia. La intervención de José Antonio Castro, por parte de IU, fue un tirón de orejas desde el cariño. IU estaba más por ponerle un “coach” a De Llera que por reprobarle, por eso anunció su abstención. “Cuídese, contrólose y no meta más la pata”. Pero la retranca castrense hizo mella en el consejero, que miraba el móvil y no sabía muy bien dónde meterse, después de llegar del Rocío, con la que estaba cayendo, para la cosas del Plan Romero. La portavoz del PP, Carmen Crespo, centró su intervención en que De Llera es un “dique de contención” en el caso de los ERE más que en las declaraciones en sí. Llegado este punto, el debate fue deslizándose entre el homenaje bizarro al Mineralismo de Arrabal y el tributo sutil a Beckett, Ionesco y el absurdo. Marta Bosquet, por Ciudadanos, anunciaba el apoyo a la reprobación pero en su tono, en sus gestos y hasta en sus palabras no había atisbo alguno de reprobación. La portavoz de C’s incluso besó a De Llera tras confirmar su voto. Del turno inicial de palabra, quedaba claro que, aunque se le reprobara, en el trasfondo se teatralizaba a modo de “remake” el “Yo quiero tener un millón de amigos” de Roberto Carlos. El brasileño, pero no el que jugó en el Real Madrid sino el cantante al que el lateral izquierdo con la voz que tendría Harpo si no fuera mudo le debe su nombre. (De los mejores de la historia en su puesto, por cierto).

Emilio de Llera está por ver si es o no de los mejores consejeros de la historia de la Junta. En determinadas declaraciones, por decir muchas veces lo que todo el mundo piensa y no se atreve -porque no es político, vaya, sino fiscal en excedencia- ha metido la pata. Más allá de sus declaraciones sobre la independencia de los jueces -¿En serio se puede uno escandalizar por eso, más allá del paroximo de que lo diga el titular de Justicia?- o sobre la capacidad de trabajo y la belleza de la jueza Alaya -dos aspectos que puede ver cualquiera con ojos en la cara-, a De Llera se le puede reprochar falta de sensibilidad y empatía en algunas afirmaciones en relación al caso Marta del Castillo.

El diputado de Podemos Moreno Yagüe, alias Hackabogado, siguió en la misma línea que IU y C’s. Reprobando, pero “sólo la puntita”. En el grupo de Podemos había dudas sobre el sentido del voto y hasta se barajó la elección individual en plan Eurovisión. La actuación matutina de Susana Díaz – “Si ustedes quieren nombrar consejeros, ganen las elecciones”-, tras mentar Juanma Moreno el apellido Moriche, y la posterior de Mario Jiménez, en cuanto terminó de citar a Machado, fue determinante para orientar el sentido del voto de la formación morada hacia la reprobación. “El Sr. De Llera tiene parte de razón en sus declaraciones. Nuestra justicia está muy mal”, señaló Moreno Yagüe, a quien no deben confundir con Josema Yuste de Martes y 13.

Entrado en materia Mario Jiménez, empezó por acordarse del cuerpo de letrados del Parlamento. Mario Jiménez es al PSOE lo que Arbeloa al Madrid o la Selección. Un tipo que resuelve, lateral derecho nato, puede jugar por la izquierda si se tercia y no va a dudar en ir a la espinilla si hace falta. Tal fue el tono de Jiménez que Carmen Crespo se ofuscó. “Usted ha sido un radical en esta tribuna”. Tanto subió el tono, que le faltó a la portavoz popular decir aquello de “Estoy cansada de la familia Rivera. No era tu marido, Pepa”. Para hacerse una idea, en los mercados de Sevilla, se grita menos que en el Parlamento andaluz.Así estaba la película cuando volvió Susana Díaz, otra vez a fotografiarse con De Llera. Paco Correal escribía del cierre de la calentería del Postigo y Emilio de Llera -también Susana Díaz- salió calentito del Parlamento. De Llera fue reprobado.

Entonces, empezó a correr como la pólvora la especie de que se trataba del primer consejero reprobado en la historia del Parlamento. Así salió publicado en la mayoría de medios, aunque no se ajustaba a la realidad. De los últimos diez años a esta parte, los medios han prescindido de los periodistas con mayor bagaje. El periodismo en los años del Twitter. El nuevo periodismo no es para viejos. Si quiera es periodismo. David Simon. El creador de “The Wire” recuerda que “el periodismo, cuando se practica adecuadamente, es un acto increíblemente delicado, ético y exigente de tiempo que requiere conocer un asunto, mantener las fuentes, saber qué usar y qué no usar de estas fuentes, volver cada día para saber qué es nuevo y relevante en la institución que estás cubriendo y escribir de un modo sofisticado que a la larga desvele cosas complicadas sobre esa institución. Es algo que no puede hacerse desde el cuarto de estar, sino desde la calle y con llamadas telefónicas. La mejor gente que he conocido lo hacía, y cubría las instituciones durante ocho, nueve o diez años. En los periódicos de hoy en día, los reporteros con 10, 15 o 20 años de experiencia se han ido y no confío en que vayamos a descubrir lo que deberíamos descubrir en el ayuntamiento, en el departamento de policía o en el sistema escolar porque el reportero de 24 años que lo cubre lleva sólo seis meses”.

Resulta que antes que De Llera, la entonces consejera Magdalena Álvarez ya fue reprobada. Es cierto que el Parlamento informó mal.  Lo que conduce al: “¿A quién va usted a creer, a mí o a sus propios ojos?”, que decía Groucho Marx. La credibilidad se gana día a día, palabra a palabra, titular a titular; pero se pierde en segundos. La máxima de que hay que hacer “más con menos” es una falacia. Hacen falta Pepones y Pavones en las redacciones. Con menos, de pura lógica, siempre, quitando un hipotético arreón de dignidad inicial, siempre se hará menos. En los Cien Montaditos no busquen caviar. 

 

Anuncios

Gran Pepón (Jurado) de las pequeñas cosas

Al principio fue Pepón, después, quizás, vino la palabra. Pero antes de todo eso, seguro, fue la música. Un poco de blues. Una marcha de Semana Santa. Un soul. Lo demás fue una derivada en un cruce de caminos como el que, dicen, engendró a Robert Johnson.

Pepón no era un hombre, es una cátedra de vida. “Soul man” con cigarrillos Celtas en el bolsillo de una camisa de formas imposibles. No es que Pepón fuera retro, es que, como los grandes clásicos, era atemporal. Un Expediente-X al que aferrarse gravitando por quién sabe qué constelación. Casi dos metros de tío dotado con la empatía rudimentaria de nuestros primos los macacos, que se dice pronto, en una jungla de asfalto y ojana; y con “la intelijensia de saber el nombre esacto de las cosas”, que ya quisiera Juan Ramón. Grande y vetusto como una farola fernandina que alumbrara con luz de gas. Tan intrahistoria es Pepón que al final se coló en la Historia. En la de Sevilla, en la de la prensa de Sevilla. Eso a él le importaba el carajo la vela. A él, tan grande y tan chico a la vez, lo que de verdad le importaba era nuestra historia, que era intra(historia) y era entre todos nosotros.

Pepón siempre estuvo ahí y el quebranto de esa certeza asoma tras el abismo de su ausencia. Y como Pepón siempre estuvo ahí, uno, que mientras él se dedicaba a tender al infinito, a orbitar sobre la Tierra misma, surcar mares, habitar tierras, explorar confines, uno no tendía más que a colgar la ropa sobre el alambre, desnudo en un oficio de sueños -casi todos ya pesadillas-; ingenuo, uno pensaba que Pepón, igual que la Giralda, como siempre estuvo ahí, en una incierta lógica, Pepón siempre iba a estar ahí también. O que aún no había nacido el forense que certificara su muerte o, más aún, que ni siquiera iba a nacer. Pero “la eternidad se hace larga, sobre todo al final” al punto de que las frases de Woody Allen no son lo mismo sin la risa de Pepón –risa peponiana-, que era como si Porky fumara tabaco negro.

Es verdad que de un tiempo a esta parte se estaban muriendo señores que no se morían nunca, es verdad; pero siquiera eso te prepara para la bofetada sin manos de la muerte. Tan callada y tan hijadeputa. Tan estruendosa en su silencio como el final de un disco de vinilo rayado. “La normalidad es una ilusión; lo que es normal para una araña es el caos para la mosca”, decía Morticia Addams‏. Esa extraña sensación que uno tiene en los sueños, que no tienen tiempo, se adueña por dentro con el recuerdo de Pepón. Por eso quizás no se puede precisar el momento exacto en que Pepón entra en la vida de uno como un ermitaño sin intención de ser encontrado‏. Pepón tenía algo de padre que juega con los niños o de hermano mayor tardío en hombre temprano. Como Mr. Propper cuando era niño, uno se lo imagina “desde pequeño rarito”. Especial, vaya. Uno imagina a Pepón de niño igual que ahora, con sus gafas, su tabaco en el bolsillo de una camisa retro, siempre por dentro, su chaleco grana sin mangas, dinámico sin dúo y sin par, sus discos de vinilo, sus maletas siempre por la casa, su pasaporte a todas partes, su bolso bandolera, su barba de madrugada en vela. Entonces, un día tropiezas con una foto de Pepón en Facebook de hace unas décadas y se confirma el axioma: Pepón siempre ha sido exactamente igual y allí está en un estudio de grabación. Con los pelos a lo afro, pero igual.

(Escribo esto con mi hijo, que nunca te pudo decir hola y sin embargo me acompañó a decirte adiós, en brazos, mientras duerme, tecleando a una mano, jugando con los dedos, mano lenta, como Eric Clapton, para no despertarlo. En realidad, llevo meses postergándolo. Te gustará saber, por cierto, que Diego duerme con Yann Tiersen y Amelie desde que nació. “Tears in Heaven”, enseñanzas de Pepón).

Pepón era por definición el anti solipsismo, que es un “palabro” que etimológicamente significa que sólo yo existo. Pepón no necesitaba apuntar palabras raras. Sencillamente, lo sabía todo. Pepón fue lo contrario del resentimiento existencial del humillado. Un tipo con la certeza de que pasaría a la historia reflejado en las pupilas de los que pasarán a la historia y que ahora da nombre –que se jodan con sus garnachas de baratillo los que quisieron echarte de allí, que se jodan bien jodidos- a la Sala de Prensa del Ayuntamiento de Sevilla. Los periodistas sabemos desde Walter Cronkite que “si algo anda como un pato y dice cuacuá, lo más probable es que sea un pato”.‏ Cuando la cosa no estaba tan clara, desde el principio de los tiempos, todos preguntábamos a Pepón, que casi siempre nos descubría un cisne o una gallina donde todos creíamos que había un pato que hacía cuacuá. «Lo maravilloso de aprender es que nadie puede arrebatárnoslo». B. B. King‏.

Coincidíamos en que “El último de la fila” es el mejor grupo de los 80 a esta parte y puede que de la historia de España. Coincidimos en que Antonio Vega no era un hombre, era un ángel. Me reprochabas –y con razón- alguna canción de Bunbury subida al Facebook. Pepón era un ser inventado, como el comisario Moretti. Como Mastropiero. A mi pesar. Crítico como Chicote en la cocina del Guirigay. Con el vértigo inmaculado y adicto a la madrugada, donde todas las noches son siempre viejas. Paciente como el que le puso el nombre a Cienpozuelos.‏ Un tipo, al fin, capaz de ordeñar las nubes y regalar mensajes “urbi et orbi”, de ánimo, de buenos días, de cómo estás, que estás perdido. Los cumpleaños sin tus canciones, ahora que los chavales empiezan a preguntarme la hora hablándome de usted, son una putada doble. En tu última carta me decías que te había gustado lo que subí del asesinato de Cariñanos, que en realidad era un reportaje de hace unos años. Me contabas anécdotas de aquella fría tarde-noche. Como dijo Serrat, “nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio…”, acababas.

Repasando tus mensajes también caí en uno en el que una noche me confesabas que derramaste “una lágrima de felicidad” por mí y que se te vino una “canción triste -con la que me identifico bastante- pero que, en esta ocasión, tenía un final feliz”. “De vez en cuando la vida nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas, nos pasea por las calles en volandas, y nos sentimos en buenas manos; se hace de nuestra medida, toma nuestro paso y saca un conejo de la vieja chistera y uno es feliz como un niño cuando sale de la escuela. De vez en cuando la vida toma conmigo café y está tan bonita que da gusto verla. Se suelta el pelo y me invita a salir con ella a escena. De vez en cuando la vida se nos brinda en cueros y nos regala un sueño tan escurridizo que hay que andarlo de puntillas por no romper el hechizo. De vez en cuando la vida afina con el pincel: se nos eriza la piel y faltan palabras para nombrar lo que ofrece a los que saben usarla. De vez en cuando Poseidón envía a la mejor de sus hijas para rescatar a Robinson porque si no existieran “náufragos de arena” habría que inventarlos”. Cada una de tus palabras, cada uno de tus recuerdos, son un tesoro, José Luis Jurado, locutor de jazz, friki de Big Bang Theory, Sheldon Cooper de Triana, fan de los análisis de Carlos Mármol –y maldita la hora en que te tuvo que dedicar una entrada-; gran Pepón de las pequeñas cosas, nacido un 13 de octubre y muerto el mismo día que Bécquer. No se puede querer más a Sevilla. “Swing” no fue sólo tu primer programa, swing – Gandalf entre hobbits, como bien define Paloma Jara- es como tú te movías por la vida, que ya lo dijo Silvio: “Hay que tener roll, rooll, hasta para llevar un paso.  Porque es la única manera de que no te pese nada”.

Sevilla es una ciudad muy religiosa pero poco espiritual. Pepón, ser vicervérsico, era poco religioso pero muy espiritual. Pepón era un incunable. Una inmensa colección de discos de vinilo, cuidada como las medias de encaje. Una muerte tan callada, que le tuvieron que poner en diferido al día siguiente.

Luto contenido, tristeza contrapuesta. Seres desalojados. Los espejos te hacen estar en ningún sitio y el cielo adquiere color mortaja. Un barranco, un precipicio que amuebla por dentro. Dennis Hopper, Peter Fonda, Easy Rider en autobús. Gino Paoli, Senza fine. El tiempo amarillea, Fernán Gómez de Ronda de Triana, y llora más el ateo que el creyente. Lisboa, cementerio dos praceres. Al de Sevilla llega la vía del viejo tranvía para el último viaje. San Jerónimo. Fuego fatuo. Pepón en realidad quiso ser negro como Lorca en sus poemas de Nueva York y cantar jazz. Manojo de respuestas, temblor de preguntas. Cabeza que fluye a la velocidad de la luz. “Larvatus prodeo”. Avanzo ocultándome. Sevilla es muchas cosas y es también “la cocina del infierno”. Pepón, que empezó lavando platos, era su voz con resquicios de ultratumba. La Macarena, en el año I d. P. (después de Pepón) llora, tan humana como nosotros, porque echa en falta en un vahído de imposibles, radiando la salida por las ondas, la caricia y el compás de tu voz.

Pd.:Le cuento a Diego, entre notas de Amelie, que fuiste feliz “como un niño cuando sale de la escuela”.

Ponga un Juan Marín en su vida (un homenaje a Buster Keaton)

Ciudadanos realizó en el debate sobre el estado de la comunidad un homenaje de culto a Buster Keaton y la infundada leyenda de un enfrentamiento con Chaplin, más dado a la sensiblería, a «la piel» en palabras de Susana Díaz. Juan Marín, con talante de anestesista, trató de hacer ver que la oposición de C’s, tras nueve meses, va más allá del asentimiento mudo. «Tendo dudas de que el debate sirva de algo», arrancó.

El líder de C’s citó a Einstein, quizás por aquello de la «relatividad» de la posición de C’s respecto al PSOE en Andalucía: «Si quieres resultados diferentes, no puedes seguir siempre haciendo las mismas cosas». Marín habló de una «mejor inversión» para Educación, «de ir eliminando privilegios», «reducir la carga de impuestos». «Hay que erradicar corrupción, no sacar pecho. Ya hay muchos cargos que no están. Tolerancia cero, ahí nos va a encontrar. Cualquier acuerdo pasará por alejar la corrupción» señaló, «cansado del ‘y tú más’». Respondió a los que acusan a C’s de dar «su apoyo a cambio de nada». «No queremos sillones sino más recursos», indicó, para esgrimir las cifras de su pacto de investidura. En este punto, Marín amagó con la dureza, con sacar las uñas, pero acabó en ronroneo. La «ternura» de la que adolece, según sus críticos, por más que C’s rechace el término «bisoñez». «Que esos acuerdos se ejecuten ya», solicitó. «Si no se hace, desde el respeto, no vamos a poder seguir siendo comprensivos», señaló, amagando con no apoyar unos «nuevos Presupuestos si lo que está firmado no se cumple». «No estamos plenamente satisfechos», señaló como antesala de la peligrosa frase de «tenemos que hablar» que pronostica una ruptura en todo pacto y toda pareja, también política. Marín reclamó a Susana Díaz que «se ponga las pilas» y que sean «alcalinas».

En su réplica, la presidenta esquivó las respuestas. «Andalucía ha avanzado muchísimo», destacó, aún reconociendo que «la tasa de desempleo es insoportable», y solicitó, en cuanto a la corrupción, que no se meta a todos «en el mismo saco». «No es lo mismo meter la pata que meter la mano», indicó Marín, que al hablar de «responsabilidades políticas» aludió a la comisión sobre la formación que arranca tras nueve meses de burocracia. «No sólo se puede ir más deprisa sino que se puede ir menos lento», sentenció Marín respecto a un pacto cuyo cumplimiento Albert Rivera cifró en «más de 20 de los 72 puntos». Los tonos pastel, por momentos, dieron sensación de diálogo pactado. Llegados a ese punto, Marín indicó que es «buen momento para hacer el esfuerzo» de reducir el impuesto de Sucesiones «este año». «De eso dependerá que pueda contar con nuestro apoyo». Susana Díaz destacó el esfuerzo«con las pequeñas pymes». Con las donaciones, tiró del comodín del «grupo de trabajo» y su «compromiso de corregir el error de salto». Sin fechas. En su pacto con IU, Susana Díaz ya creó un grupo de trabajo para una banca pública, en la que ayer reconoció varias veces que «no cree». Decía Woody Allen que la comedia es drama más tiempo.

Le llaman Manuel, se apellida Olmedo

olmedo (1)

Dice que se llama Manuel y que se apellida Olmedo. Pero, sabiendo que el tipo ha sido detective y le han puesto una ‘pipa’ en la sien, es mejor ponerlo en cuarentena. Pertenece a esa rara estirpe de periodistas –fotoperiodista, en su caso- que vive la cotidianidad como algo extraordinario. Para Olmedo, el barrio de los Pajaritos es como la franja de Gaza y subir la Cuesta del Rosario es como escalar el K-2. Tiene alma de Quijote y talante de Sancho, lo que viene a ser lo mismo que decir que es un loco cuerdo o un cuerdo loco. Nuestro Morenatti, que en los altares está, tiene mérito, pero no más que Manolo Olmedo, que el Ruso, que Acedo, que el Gómez y tantos foteros que se la juegan a diario, lo mismo da que sea empotrados en un camión de los Estados Juntitos de América que en una redada en las Tres Mil o sacándole el plano bueno al concejal de turno, algo, a veces, poco menos que imposible. El espíritu es el mismo, sólo cambian las circunstancias. Las circunstancias de Olmedo son sus hijos, que son su vida. No hay sesión de fotos que no comente que su niño tiene un examen o que una de sus niñas está resfriada. Tampoco hay foto que se le resista. Proviene de un linaje de foteros y por sus venas corre el alma de su abuela, de la que siempre lleva una foto de los tiempos de los hermanos Lumière. Los hay igual de artistas que él; más profesionales no los hay. Si los hay, yo no los he visto. Olmedo trabaja lo imposible. El plano desde la planta 15 de un piso; el balcón frente al sitio donde se ha cometido un asesinato; el interior de la sotana del cura. Si hay una cena de Navidad, ahí está el tío sacando fotos. Si está en su balcón conversando con su loro, ahí está el tío fotografiando a unos mangantes que roban cobre de las cocheras del metro. Hace unos años, su loro –tan célebre en su barrio que están pensando cambiar el nombre de Cerro del Águila por el de Cerro del Loro de Olmedo-, le salvó la vida en un escape de gas. El bicho se desmayó y ésa fue la alarma para el incidente. Yo creo que no fue un accidente, sino alguna venganza de su época de detective privado, de antes de ser Tintín, de cuando jugaba a Mortadelo sin Filemón. A los malos, no les gustan los buenos. A los plumillas –que no somos ni buenos ni malos, sino todo lo contrario-, nos podrá gustar más o menos Olmedo, pero todos, da igual el medio en que trabajemos, coincidimos en que lo queremos; en que es un lujo poder llamarlo compañero; y en que su loro debería tener un monumento al lado del de Cayetana de Alba. El honor y los fastos serían para la duquesa, como pasa con las noticias, que toda la gloria se la queda el plumilla. Pero el monumento a la sangre de verdad noble sería el del fotero-aventurero Olmedo, con su loro y su cámara. PD: Hoy es su cumpleaños. Felicidad(es) y salud.

Crónica de una muerte anunciada

La valkirias, los ángeles de la muerte, se posan sobre nuestras ventanas y hasta nos guiñan un ojo, pícaras y putas, mientras tecleamos nuestro teclado sin poder fumar. Primero fueron las olivettis, ahora os toca a vosotros; parecen decir a nuestro luto de pena negra. El canto de los pájaros suena estos días al más triste réquiem de Mozart. Hoy ha cerrado La Opinión de Granada, muriendo de la mano de Francisco Ayala. Pero mañana será Onda Giralda, la delegación de El Mundo en Huelva o La Voz de Cádiz. Las campanas repican y el sepulturero prepara la fosa. Esto no ha hecho más que empezar. La Caja de Pandora, con sus truenos y sus plagas, ha sido abierta.

Compañeros, grandes profesionales, como Paloma Jara, a estas horas, como ella dice, seguirán con la niebla metida en los huesos. Mi comadre Carmen Rengel estará haciendo fuerte de su inmensa vocación –la más grande que jamás veré- para tirar pa’lante. Mi Inmita Carretero, desde la claridad de su “lado oscuro”, cuenta las lunas que vivió ese periódico -2.182- y le dará vueltas a las mismas preguntas: “¿Qué estará pasando a esta hora en esa redacción? ¿Cómo se escribe el último editorial? ¿Cómo se entrega la última página en cierre? ¿Serán noticia de su periódico estos trabajadores despedidos?”. Las mismas preguntas de los instantes finales de La Opinión de Granada, un cerrojazo con unas horas de preaviso. Los terroristas dan más tiempo cuando llaman para avisar de que han puesto una bomba asesina.

Mi hermano en la trinchera, José Antonio Sola, tendrá pesadillas. Sube la escalera azul de la redacción de La Opinión –como hizo durante años- y no hay puerta por la que entrar. Sólo vacío. La pesadilla es que no es un sueño. La pesadilla es que es real.Ha cerrado un periódico y tiene menos repercusión que si cierra una panadería, me dice, me cuenta, respetando la gran importancia del pan y la harina en el engranaje democrático, en la consolidación de los valores que hacen del mundo un lugar un poco menos inhóspito que en la Edad Media. Cuando cierra una de estas importantísimas panaderías, ahí está un periodista para denunciarlo, para criticarlo, para que se sepa. Cierra un periódico y apenas se cuenta nada. Extraoficialmente, que la empresa tenía 22 millones de euros de beneficios, pero que esa “sucursal” daba pérdidas y estamos en crisis, oiga.

Todos estamos de acuerdo. “Será una sociedad más pobre, por poco que pueda llegar a enriquecerla en determinados momentos un periódico pequeño y herido por la falta de recursos”, explica Lacárreter. Con su diapasón sobrado de bondad, apuntaba a la sociedad, a la falta de interés por la crítica, la reflexión y las ideas. Jorge Javier Vázquez es premio Ondas y Belén Esteban una líder mediática.

A modo de macabra moraleja, Pedro Ingelmo –uno que dignificaría los premios Ondas- entrevista al único periodista español que ha ganado un Pulitzer. “Cada vez somos más los periodistas que pensamos que tenemos que reconquistar nuestro oficio porque los medios han perdido el norte”, explica Javier Bauluz. “Informar ha pasado a un segundo plano. Soy de los que pienso que la información es un servicio público, como la sanidad o la educación, y que no debe someterse a intereses ajenos”. “Ahora hay más posibilidades que nunca de acceder a la información”, comenta Ingelmo. “No es cierto, de hecho creo que hay menos posibilidades que nunca. El 90% de los contenidos de los medios convencionales vienen de las mismas fuentes. Son las mismas historias y eso no explica lo que sucede en el mundo. Los medios no cuentan qué sucede”, responde Bauluz. El 90% de los contenidos, las mismas fuentes. Los medios no cuentan lo que sucede. El 90% de los contenidos, las mismas fuentes. Los medios no cuentan lo que sucede. Conviene repetirlo y memorizarlo, porque es parte del diagnóstico.

“En Internet está todo”, señala Pedro Ingelmo. “Internet es la gran biblioteca de Alejandría y el usuario muchas veces busca sin saber siquiera lo que está buscando, se pierde entre miles de estanterías. Y en la mayor parte de esas estanterías no hay información alguna y están elaboradas sin seguir criterio periodístico alguno”, asegura Javier Bauluz. “Hay quien piensa que estamos en una edad de oro de la información”, dice sin creérselo Ingelmo. “Yo sé que la crisis está expulsando a la calle a algunos de los periodistas de mayor calidad de este país. Fíjese lo que ha pasado en TVE. Podría poner muchos más ejemplos”, responde Bauluz. “¿Y cómo son los que se quedan?”. “Pues no lo puedo saber porque la mayoría de los periodistas están secuestrados en las redacciones. Estoy convencido de que el concepto que tiene la sociedad que demanda información es que los periodistas son esclavos al servicio de intereses que no pueden controlar”. Ahí lo llevas, ración y media de verdades del barquero. Marchando, que es gerundio. Como muriendo.

Decía Concepción Arenal, ya en el siglo XIX, que “el que generaliza, absuelve”. Todos tenemos culpa, pero no la misma culpa. Todos, pero a mí no me comparen con las grandes industrias ni con los jefes ni con los cómplices que callan y no denuncian. Muchos, siguiendo con los muertos, estamos como López Vázquez en La Cabina, gritando presos sin que nadie quiera o pueda escuchar. Decir que la sociedad es responsable de esta defunción es decir que nadie es responsable. Y los hay, y suelen ir de chaqueta y corbata y esos no están en paro.

¿Y por qué? ¿Cuál es el móvil de este asesinato con premeditación y alevosía? ¿Por qué prolifera el “canutazo” y se intentan imponer comparecencias sin preguntas? ¿Por qué no hay profesionales dedicados a investigar la corrupción de los altos y los bajos cargos? ¿Por qué no se dice e investiga que se ha pagado como mínimo 210.000 euros a Bill Clinton para que venga a Sevilla a decir que las energías renovables son una cosa mu’ bonita? ¿Para eso hay dinero y para montar empresas o prestar dinero a los autónomos no? ¿Por qué no se explica que se levantan aceras y se vuelven a levantar con fondos del Plan 8.000 -8.000 millones de euros- en un ejercicio hipócrita por parte del que da y el que recibe de “dame pan y no me llames parado”? ¿Por qué no se cuenta, por ejemplo, que Cajasol pide fondos de la ayuda estatal que pagamos todos a las entidades financieras, porque sus números no cuadran? ¿Por qué, entonces, por seguir con el mismo ejemplo, no se dice que esos fondos van a parar a un rascacielos absurdo sin ningún fin social, que es la base y el fin primero y último de las cajas de ahorro? Porque el banco es el poder y su hermano siamés es el poder político, y ahí está Rodrigo Rato al frente de CajaMadrid. Porque la soga que nos ahoga es la correa con que tienen amarrado al perro del periodismo, en otros tiempos dóberman, ahora chiguagua. Porque el periodismo de agenda conviene al que paga, que, en la mayoría de ocasiones, suele ser el que roba.

Dice Pedro J. Calvorota que “en unos años habrá un nuevo periodismo”, como el que anuncia la llegada del mesías. Cebrián hablaba hace unos meses de una gran convergencia en poco tiempo y no daba más de tres o cinco años a los actuales periódicos de papel.

El nuevo periodismo, según parece, es un periodismo sin periodistas ni denuncias, con ineptos en las jefaturas de redacción que lo mismo te preguntan en qué juzgado hay un juicio para mandar al fotógrafo –mire usté, da igual en el que sea, porque el fotero no puede pasar de la entrada- o que te piden el sumario del caso Marta del Castillo como si lo vendiesen por tomos en el estanco del Prado. El nuevo periodismo es un periodismo con redacciones de cuatro, cinco o seis personas, que no piensen por sí mismos, preferiblemente. En el nuevo periodismo, por el mismo salario, o menos, el periodista escribe la noticia, hace la foto, la mete en la web, maqueta, pone el café y, si se tercia, toca las palmas y canta fandangos. El nuevo periodismo regala vajillas y películas baratitas con el diario. El nuevo periodismo, un día de estos, abrirá en portada con el horóscopo, firmado por el brujo que lesionó a Cristiano Ronaldo. El resultado es que el periódico cada día se parece más al ¡Hola! y que el verdadero lector lo lee como si estuviera escrito en nushu, el lenguaje secreto de las mujeres chinas.

Dicen que, una vez, un japonés logró hibernar. Quizás esta muerte sea sólo hibernación, sueño para regresar con sol. La triste realidad es que, aunque ésa sea la opción menos mala, cuando más falta hacemos es cuando llueve y hace frío. El nuevo periodismo es el fin del invento. Y, mientras pasa, nosotros, los periodistas estamos tecleando el teclado, con el réquiem funerario de Mozart de fondo, y mirando cómo nos guiña el ojo una valkiria, puta y pícara, que se posa en la ventana.

Rosebud

Este pacto que hice con el diablo. Este goteo incesante de almas. Un adiós detrás de otro. Los abrazos que se fueron. Los besos que no volverán…. Sueños que se duermen (y silencios autoimpuestos) en algún lugar. Los dedos en el teclado y las letras como una catarata de lágrimas. No hay “ctrl+alt+supr” en la vida; “ctrl+c” la nostalgia, como un bucle. Desfile de ojos que se van. La vida esperando ser contada y cada vez menos sangre en las venas y menos caracteres que maquetar. En una redacción cualquiera, paseo de peones muertos. La pirámide invertida bocabajo se desangra. El nuevo periodismo se hizo viejo. Al último que sobreviva, el diablo le firmará el último lamento. El finiquito es una espiral con forma de obituario. Peor que aparecer en la última esquela, es quedarse hasta el final… y escribirla con iniciales como si fuera un teletipo. Nosotros nacimos para contarlo. Gutenberg murió para matarnos. F5 para actualizar.

CVF7mfNWUAAO-TX

El limbo de los periodistas (Meditaciones postoposición a Canal Sur)

Ahora que trabajo en un oficio que se extingue, descubro que existe el limbo de los periodistas. El limbo descrito en esa recopilación de relatos llamada Biblia, pero con una división por gremios. Supongo, pues, que existirá también el limbo de los taxistas. El limbo de las putas. Y el limbo de los políticos, los banqueros y los delincuentes, que pueden ser uno mismo por la afinidad entre las profesiones.

El limbo de los periodistas tiene una entrada en Bollullos de la Mitación, en un remodelado torreón, con lámparas con el diámetro del agujero de la capa de ozono y cespedcito sobre el que tumbarse al sol a hablar sobre el futuro del mundo con olor a marihuana, como en los años en que creíamos que nos preparábamos para un oficio que se extingue.

Del limbo de los periodistas, una veintena tiene permiso, previo examen “of course”, para acceder al cielo de los periodistas, al que algunos llaman Canal Sur. El resto, contados por miles, vuelve a la realidad, que no es que sea el infierno, que no es lo mismo, pero es igual.

Allí estábamos todos, de todas las promociones, de todos los años, rubios, morenos, con barba, afeitados, con sueños, sin sueños, angelados, desangelados. También alguna niña que confundí con un ángel. Y hasta alguna diosa. De todos los medios de comunicación habidos y por haber. Hasta el gran Perpetuo Fernández. Hasta la niña que sale con el micrófono en el programa de María del Monte, de la que a esta hora ya sólo recuerdo su no-falda. (Digresión: Está Eduardo Punset, el insigne filósofo y científico. Y a su derecha, María del Monte. Los dos en el cielo, de la comunicación).

A nosotros, los plumillas, que somos un poco la versión masoquista del barón de Coubertain, que no nos pone participar, sino el fracaso, sino caernos, sino ser explotados en virtud de esa palabra, cómo es… sí… ya… vocación … sodomía, no… vocación… a nosotros, como digo, nos quedan algunas certezas tras dejar el limbo de los periodistas. La alegría del reencuentro pretérito. Y, sabiendo que trabajamos en un oficio que se extingue y que se ha ido extinguiendo desde su nacimiento porque nuestro destino es luchar contra el tiempo – “brevedad, claridad y concisión”- la más grande verdad, a lo Jorge Oteiza, nacida del limbo en que sobrevivimos: no vamos “a ensuciar un gran currículo de fracasos con una victoria de mierda”.

OFF_12460068679901222857697797_interior

María del Monte. Imagen de Canal Sur.

Me colé en una fiesta (no puedo vivir sin ti)

24546_102879419746611_100000736610996_79220_3457123_n

Yo llegué tarde. A este oficio que se extingue y a esta raza de intemperies que es el periodismo. Me colé en la fiesta, en el oficio – preguntándome mil y una veces “qué carajo hago aquí, con lo tranquilo que estaría si le hubiera hecho caso a mi madre y hubiera estudiado magisterio”- y me colé en el “diario que siempre has querido”. El mismo periódico que al que más y al que menos no le devolvió el cariño que le profesó. Quizás, por eso, lo queremos tanto. Y porque, el que más y el que menos, literalmente, lo ha parido de las entrañas, que es donde decían los griegos que está el alma. (Para las cuentas, los números y los contratos, están los buitres con sus largos apellidos y sus cortas miras, ésos que poco o nada saben del cariño y la pasión y subsisten con sucedáneos). Cuando llegamos, llevábamos los años. Ahora, los años nos llevan a nosotros. Al que más y al que menos. Esperando, en palabras de Santa Teresa, “una muerte tan escondida que no te sienta morir”, con la frase, que es oración, de Ernesto Hemingway tatuada en el brazo izquierdo: “El periodismo es la profesión más bonita del mundo… si se deja a tiempo”. Y ahí seguimos. El que más y el que menos. Con dos cojones.

En Rioja 13 aprendimos que los discos de vinilo son como las medias de encaje, que un escote de lunares, y un lunar en un escote, es más sensual que un desnudo integral, que el maltrato y el dejar sin comer quizá le funcionara a Carlos V para que Tiziano pintara, pero no casa con el oficio de contar las verdades y las mentiras del barquero. Y muchas cosas más. Y aprendiendo, nos hicimos libres. Porque libre es quien no espera recompensas. Aprendimos que “los elefantes pueden reconocerse a sí mismos ante el espejo” y esto podría explicarlo mejor Alfonso Pedrosa o Ismael Gaona en una página de ciencia y escribirlo infinitamente mejor el maestro Correal. Los elefantes pueden reconocerse a sí mismos ante el espejo y los sevillanos no saben reconocerse fuera del espejo de las fiestas de la primavera. Es así. Guste o no. Ombliguismo. Nepotismo. Sevilla tiene un color especial. Narciso ante su reflejo en el río. El tiempo detenido en esta ciudad vieja y cínica, arrogante, intacta. Y nosotros, lo contamos, junto a los sucesos, los devaneos políticos, el horóscopo, la pasarela, el Patín Macarena y el Cristo de los Gitanos. El trabajo y las páginas manchadas hasta la madrugada, probablemente, son intrascendentes. Las horas vividas son trascendentes. Son nuestra vida, oiga.

Dice la ciencia que hacen falta mil siglos para borrar el rastro humano de la faz de la tierra. Sólo hace falta una reunión intergeneracional de plumillas para recordar el rastro inherente de Rioja 13. El presente era –espero que siga siendo- tan poderoso en esa redacción que el pasado se ha perdido. Pero el pasado se pierde sin olvidarse. Y el viernes 12 de marzo, resaca de la efeméride del 11-M, el día en que el gruñón de Griñán sucedió al faraón Chaves y en que Miguel Carcaño nos retuvo 14 horas en los juzgados, tal día como el que nació Jesús Gil y Javier Clemente y murieron Tirso de Molina y Miguel Delibes, el día de San Inocencio y San Jerónimo y San Maximiliano, nos juntamos unos pocos (y otros pocos que faltaron: Barea, Floro, Conradi…) y comprendimos que “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos” para rememorar un tiempo hermoso como una niñez perdida.

Comprendimos que “no somos los mismos”, pero somos iguales, que no es lo mismo, pero es igual. Como si nos hubiéramos quedado anclados en una edad de siete días para siempre, como el Peter Pan de Bury, pero sabiendo, como íntimamente sabemos, que las personas que inspiraron el cuento, los niños perdidos de Peter Pan, sufrieron mil y una desgracias que ya las quisiera el Pérez Ávila para las páginas de sucesos. Sabiendo que la verdadera tragedia es la vida. Por eso, una noche, hasta la madrugada, nos reímos y nos abrazamos, porque el sarcasmo es la mejor forma de asumir la derrota. Aquello de Roberto Bolaño en “Putas asesinas” –que tanto le gusta al Camero, con sus dos metros de periodista pata negra- de “acercarse o alejarse del infierno. A eso se reduce todo. He hecho los mejores regalos de cumpleaños. He financiado proyectos faraónicos. He abierto los ojos en la oscuridad”. La otra noche, la oscuridad sirvió de sala para la proyección de las vivencias de la gente que está viva, que es la que siente, que la pasión es la brújula más sensata que tenemos.

Los que parecían hostiles pero sólo eran faltones y lenguaraces siguen pareciendo hostiles pero sólo son faltones y lenguaraces. Los que parecen inabarcables siguen pareciendo inmensos, pero, en las distancias cortas, resultan ser unos niños grandes con una triada capitolina personal –renault, nokia, ducados- y los últimos especímenes de los buenos tiempos del periodismo, de cuando las noticias se escribían con un cigarro en los labios y un gin tonic en la mano. Los que tiran de nobleza siguen siendo humildes, aunque lleven a Lampedusa dentro, y desbordando vocación, así se recorran el planeta de cabo a rabo buscando andaluces por el mundo, o sean el vivo ejemplo de que se puede ser jefe sin ser un inepto, trabajando el periodismo cada día y no inventando el toreo desde el tendido, como hacen los que no tienen huevos de arremangarse ni cojones y estilo para coger el capote. (Po’ agarra). Los ganadores –superorganización- lo son porque saben que de la derrota es de donde nacen las verdaderas victorias. “…Manque pierda”. Está el que sabe, como Camilo José Cela, que “quien resiste, gana”. El que es capaz de dejar la dirección de un periódico porque le dio su palabra a una becaria. Los hay que siguen siendo monótonos como una cara de póker tratada con bótox. Y las hay que me quedé con las ganas de comentarles lo que Penélope Cruz o Leonor Watling se parecen a ellas. Penélope en Cierre y Leonor en Local, el sueño de todo plumilla.

Y entre todos, Fernando Matres, Mateo González, Juan de la Huerga, Samuel Silva, Luis Carlos Peris, Anita Ramos, Anita Velasco, María Rodríguez Aguilar, Paloma Jara, Antonio Acedo, Juan Llamas, Adrián González, Noelia Márquez, Peperoni Ruiz Garrido, Susana Marín, Sara Arguijo, Alejandro Martín, Carolina García, Juan Morilla, Juan Carlos Blanco, Ray Prados, Mar Gómez, Ana Fernández, Inma Carretero, Lorena García Arrabal, Juan Carlos Zambrano, Vanesa Valencia, Stella Benot, Patricia Godino, Eli García, Nolo Ruiz, Fernando San Basilio, Alfonso Beca, Ricardo Gamaza, Marta Rus, Pilar Peña, Javier Ruano, María José Guzmán, Ana Casado, Fátima Sigüenza, Marina Herrero, Tacho Rufino, Elsa Ferreira, Nuria Castaño, Ramón Ramos, Miguel Ángel Lasida, Luis Márquez, Marta Rodríguez, Nacho Iglesias, Pablo Beca, Carlos Navarro, Javi Gutiérrez, Ana Sánchez Ameneiro, Nieves Blasco, Paco Torres, Carlos Gámez, Cristina García, Begoña Rodz, Victoria Hidalgo, José Antonio de Lamadrid, María del Barco, Macarena Hevia, Jesús Ollero, Juan Rubio, Sandra Jara, Raquel Muñoz, Belén Vargas, Victoria Ramírez, Celia Cañada, Felivia Mejía, Carmen González, Diego Lozano, Rocío Cerezo, Pablo Jiménez, Javi Alonso, Jaime Martínez, María José Vázquez, Isa Campanario, Anita Silva, Inmita Izquierdo, David Estrada, Rodrigo Ponce de León, Javier Ciézar, Antonio Fuentes, Mary Esther Campusano, Tomás Monago, Alex Castillero, Mana Palomar, María Fernández Arenas, Chema Muñoz, Ana Castillo, Ángel Navarro, Penélope Nadia, Myriam Casín, Miguel Ángel Moreno, Héctor Rodríguez, Enrique Ballesteros Manzorro, Ana Garía Romero, Sergio Caro, Vanesa Solano, Nuria Frontado, Carmen Millán, Desirée Hernández, Alicia Lozano, Antonio Navarro Amuedo, Daniel Rosell, Inma Alonso, Manolo Ramos, Laura Salado, Erika López, Bea Colado, Marta Lara, Rodolfo Domínguez Petit, Patricia García, Antonio Chamorro, Mercedes García Ayuso, María Rivero, Rosa Llacer, Raquel Feria, Javier Mérida, Pepelu Martínez, Julio Jiménez Heras, Pilar López, Ana Chaves Reyes, Javier García, Fran Barquilla, Manuel Romero, Pepe Izquierdo, Ana Peña, Juan Luis de las Peñas, Juan Luis Pavón, Tamara Velázquez y muchos más que no estuvieron, como algunos de los nombrados y confirmados que no pudieron venir.

Las firmas con más o menos lustre, con más o menos sueños, de un diario con más de una década que a punto estuvo de derribar al coloso de las tres letras…pero ésa es otra historia que se resume en aquello que dijo Serra cuando el Betis ganó la Copa del Rey y se clasificó para la “ChampionsLigui”: “Será lo que quiera Donmanué”. Pues con el Diario, igual: “Será lo que quieran los corbatas”. Ahora mismo, una gran cantera para la competencia más directa y la metáfora perfecta de los tiempos que corren, como la bomba de neutrones: respeta las cosas, achicharra a las personas.

Del viaje lisérgico que emprendimos, nos queda la cautela, que es la elegancia del marino, la voz con radiaciones de nicotina, las botas gastadas por el tiempo, la franqueza del arponero, los espejos que nos traicionan la cara, la calma de un buda blanco y la mala hostia de los dioses griegos. Y nos queda una eterna tendencia a la resurrección, aunque nos bajemos de la esperanza como quien se baja de un caballo cansado, como si la esperanza fuera un caballo cansado.

Hay quien me repite que “los periodistas no somos nada, somos unos sacos de mierda engreídos, pretenciosos, pseudointelectuales pedantes que no aportamos absolutamente nada, sólo verborrea, palabrería hueca, mentiras y más mentiras, una tras otra, pero además desordenadas, embarulladas y repetidas, y nos creemos importantes porque unos cuantos incautos siguen comprando los periódicos como el pan de cada día y escuchan la radio como si fuera lluvia y encienden la televisión antes que ir al baño aunque estén a punto de cagarse porque necesitan creer estupideces para poder opinar (sobre opiniones de charlatanes)”. Hay quien dice que el resto de la sociedad produce cosas útiles: “puertas, tabiques, ventanas, cañerías, tubos, arreglan grifos, tapan agujeros, se juegan el tipo al borde del vacío, encima del tejado”, mientras nosotros tomamos “el sol tibio de una mañana” de marzo, bebemos “el café a cara de perro” y escuchamos “música” y cambiamos “el agua a la tortuga” y bajamos “a interesarnos por el horario y las tarifas de la piscina climatizada que hay justo enfrente” de la casa que arreglamos porque nos lo permite el sueldo que nos pagan “en el periódico de provincias al que vamos cada día a sentarnos ante un ordenador para corregir páginas de escaso interés, la mayoría hechas con la punta de la polla”, y eso después de habernos “levantado nada temprano, todo lo contrario, ya con el sol bien alto, y haber ido antes, tras el café y la ducha y la cagada matinal a reuniones, cargadas de mamoneo, hablando naderías, y en la que quienes participamos nos creemos importantes opinando de esto y de aquello y de lo otro sin puta idea de nada y haciéndolo sin ningún pudor, con nuestra pose de periodistas más que imitada, muy bien estudiada, para pasar en seguida, como si tal cosa, a cotillear, que es lo que más nos gusta, revolcarnos en nuestra propia mierda imposible de esconder en ningún envoltorio de sobreestima, contándonos y recontándonos anécdotas estúpidas protagonizadas por nosotros mismos, un mundo reducido a la primera persona, singular y plural, y nadie más, vociferando todos a la vez que nuestro pasado, presente y futuro es lo único que ocurre de importancia en varios miles de kilómetros a la redonda, porque no hay nada más, no hay otra cosa, sólo importa eso, un ombliguismo gigantesco, apestoso y nauseabundo, el nuestro, el de los periodistas, en un bla bla bla interminable, un empacho de palabras mal habladas y peor escritas mientras otros construyen casas, siembran alimentos, curan pulmones, limpian alcantarillas, lavan a ancianos, defienden a acusados, conducen autobuses, transportan mercancías, cuidan el ganado, talan árboles, apagan incendios, pescan en alta mar, tejen ropa, fabrican medicinas, cortan el pelo y barren las calles”.

Hay quien me dice eso, cargado de razón, y yo le recuerdo, cargado de sensación, que los periodistas tenemos la sana costumbre de perdernos y que, cuando nos encontramos, nos volvemos a perder. Le recuerdo que a nuestro alrededor, el mundo se cae en pedazos y que en los dos días que han pasado entre los dos ratos que he dedicado a escribir esto, se han muerto 50.000 personas de hambre. Personas tan buenas o tan malas como nosotros. Y, la verdad, sobre estas cosas, lo que más nos preocupa es llegar a fin de mes. Le digo que mañana hay un sol y, espero, vendrá la luna. A lo mejor, nuestras sobrinas nos sonríen e, incluso, hasta les arrancamos una sonrisa mientras echamos una carrera, que nos dejaremos ganar, para ver quién llega antes al cajón del chocolate. Y le reconozco que, efectivamente, los periodistas necesitamos un lazarillo y caminar más de la mano, porque, por defecto de fábrica, no sabemos seguir ni huir más que hacia delante. Adelante, siempre. Le reconozco que cuando uno vive caminando en el alambre, llega un momento en que se disfruta de la vista del vértigo. El entusiasmo, sí, es una grosería, con la que está cayendo. Pero es que los periodistas somos maleducados y malencarados y nos criamos leyendo a Tintín y a Spiderman. Nos lo creímos todo, y así nos va. Las quejas, por responsabilidad, las dejamos para los ratos en las barras de los bares, no para las fiestas de ex y actuales del Diario de Sevilla, y se olvidan rápido si la camarera desciende de la estirpe de las sirenas. Y le reconozco que todo esto que he escrito, efectivamente, es diez veces más tonto que la realidad. (Si es que existe una realidad). A ver si hay huevos de cambiarla. La realidad, digo. No hay que echar a la camarera porque no sea sirena. Nos vale también con que sea simpática. Lo cual, nos lleva al principio, a que no sé si el órgano crea la función o la función crea el órgano. A aquello de León Felipe: “En no sabiendo los oficios los haremos con respeto./ Para enterrar a los muertos como debemos/ cualquiera sirve, cualquiera…/ menos un sepulturero”. Y nos conduce al clíper.

Los barcos dejaron de crecer por la máquina de vapor, que trajo navíos lentos, insensibles al viento, con una tripulación menos exigente, como ha pasado con la artesanía, como ha pasado con el periodismo. Entonces, nació el clíper, la más bella y esbelta nave. Un «beau geste», diría un francés. Un «arrebato de dignidad», diría un castizo. «Por mis cojones», dicen en Sevilla. En la calle Dormitorio, ya se intuye el final de una estirpe, pero, mientras en Ginebra recrean el nacimiento de la vida en un acelerador de partículas, mientras los sesudos intelectuales dicen que el papel muere, en Sevilla, un grupo de plumillas del “diario que siempre has querido” -el que olvidó que no hay mayor patrimonio que el humano- brindamos en velado homenaje a Kierkegaard. “Pierde más quien pierde su pasión que quien se pierde por ella”. Salud.

PD: Y sí, los periodistas no hacemos casas, ni sembramos alimentos, ni curamos pulmones, ni limpiamos alcantarillas… Los periodistas contamos el mundo para que exista, porque las cosas sin nombre y sin crónica no existen, y, el que más y el que menos, lo cuenta para cambiarlo.

La niña, el magistrado y el predicador

Ha muerto una niña y ha nacido un político. “Un predicador”, corrige Jorge Muñoz, contrafuerte del Diario de Sevilla; usando la bóveda estrellada como metáfora -con segundas, siempre- . Juan José Cortés, el hombre sereno –que ya es mucho decir en los tiempos que corren; por lo de hombre, por lo de sereno- se manifestó ayer (lunes, 7 de julio, san Fermín) frente a los juzgados del Prado de San Sebastián, llenando la plazoleta de gentes, espontáneos, policías y cámaras, no tanto como la Plaza del Ayuntamiento de Pamplona con el chupinazo, pero bastante.

El hombre tranquilo de tez morena que se recorrió el país con un chándal del Recre se plantó ante los juzgados para exigir “una Justicia justa”, así en genérico; y, un particular, “el fin de la carrera judicial del juez Tirado”, que es el magistrado que condenó a Santiago del Valle, el presunto violador y asesino de su niña de cinco años, Mariluz, sin que se llegara a cumplir la pena. En resumen, que el elemento debía estar en prisión cuando raptó a la niña gitana del extrarradio de Huelva la tarde –maldita tarde- en que salió al kiosco a comprar chucherías. “La Justicia es como las serpientes: sólo muerde a los descalzos”, decía Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado en 1.980.

“Nosotros ya somos perpetuos”, explicaba Juan Cortés, el abuelo de la niña, para concretar que están “condenamos a perpetuidad por la muerte de Mariluz”. La madre pide al juez Tirado “que se mire al espejo, que sus espaldas están llenas de muerte”. Juan José Cortés, que deviene en estrella mediática, con la que el gentío se fotografía con el móvil –pancartas de fondo, porte señorial de gitano pobre honrado-, con su lucha perdida, la de gritar lo obvio en el desierto, es la frase de Kierkegaard hecha carne: “Pierde más quien pierde su pasión que quien se pierde con ella”.

Una señora le besa, le abraza y le mete 10 euros en el bolsillo. (¿De qué subsiste Cortés?, por cierto). “Para que compres flores a Mariluz”, le dice. Fernando Ruso, fotógrafo gaditano, me enseña la imagen de otra mujer, diez metros más allá, que, desvanecida en el suelo, clama: “Toda mi vida llevo buscando a dios y, por fin, lo he encontrado”; aludiendo a Juan José Cortés; convertida no por ver la luz, sino al padre de Mariluz.

Esta mañana, el juez Tirado se pasó por el juzgado de lo Penal número 1, y salió antes, por otra puerta. “Voy para casa”, contestó sobre las 13:00 horas, vía sms. “Responsable”, como dice Cortés, de una muerte. Quizás. (El cronista cuenta, el magistrado juzga. Cada cual a lo suyo). Víctima de un sistema no imperfecto sino asesino; porque todo vale y, una vez que todo vale, después todo vale nada. Un sistema que ahora ampara “las cadenas de errores judiciales” como amparará las cadenas perpetuas si hace falta para perpetuar su funcionamiento, en base al principio empírico de que “le podía haber tocado el marrón a cualquier juez”. Y le tocó a Tirado. Le tocó a Cortés. Le tocó a Mariluz.

Ha muerto una niña y ha nacido un predicador. La Justicia sigue en coma.

Carmen Rengel

XIs39r10Los organismos bioluminiscentes emiten luz transformando energía química en lumínica, en descripción de Cayo Plinio II el Viejo. Si una luciérnaga aprende a escribir, resulta que la luz se transmite como palabra. Ella está hecha de respeto y talento. Tiene algo que escasea en estos tiempos de hambre de pan y hambre de abrazos: conciencia y memoria. Y está tocada por el bendito don maldito de la más grande vocación que jamás he visto en mi vida. El día que no informe –de lo que sea, desde donde sea-, el periodismo habrá publicado su propia esquela. Se alimenta de sueños. Tiene nombre de verso y una especie de karma con Jerusalén, la tierra prometida. Habla de Soledad Gallego-Díaz, de Arturo Pérez Reverte –al que llama “el jefe”- o de Manu Leguineche como quien describe las estrellas de la constelación de Andrómeda. Y resulta que Gallego Díaz, Pérez Reverte, Leguineche y todo el oficio de periodista –de contar historias, como ella dice y sabe; de alumbrar las sombras, porque la realidad es un cuadro de Caravaggio- está en deuda con ella. Es del Atleti, porque –como todos los que ansían más que nada en el mundo la justicia-, se alinea con los que tienen todas las papeletas para perder. Con los que luchan, a pesar de que lo más probable sea la derrota. No por melancolía o masoquismo, a lo Saramago –”La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.”, decía-, sino porque sabe que el mayor éxito de una victoria consiste en aprender a ser más humilde. (Para ir con los grandes, ustedes me perdonen, vale cualquiera). Lee todo y conoce todo, que es el principio para saber que uno nunca sabe nada. Morricone debería ponerle música a sus días. Y que cante Madredeus. Porque es una mujer de cojones. O de ovarios, no se enfaden los profetas de la (falsa) igualdad. En otra vida, fue mosquetera. En ésta, es periodista. Que no es lo mismo, pero –con la que está cayendo- es igual. “El conocerme a mí mismo ya me va costando muchos momentos de abismo y el qué y el cómo y el cuándo”, cita a Rubén Darío, “Mar latino”, en su Baluarte de San Gervasio; cerca del balance de los caídos –los daños colaterales, que diría algún ‘hijodelagranputa’, en Irak, la guerra que Occidente se inventó, porque, oiga, los niños de los señores que producen armas –una industria, curiosamente, en manos de los cinco países que deciden sobre la paz mundial- también tienen que comer y derecho a que sus padres tengan fondos para comprarles alguna pistola de juguete, que el negocio hay que ir mamándolo desde chicos. Es de esas compañeras –lo ha demostrado mil veces- con las que uno sabe que si un tiro viene a ajustarte las cuentas con el destino ella se va a poner en medio para frenar el golpe. Así le cueste la vida, el suelo que pisa, el techo que habita y cambiar por completo sus días. Se inmoló hace unos meses, con la puñalada trapera que supuso el ERE –que debería incluirse como epílogo al libro de Thomas de Quincey: “El asesinato como una de las bellas artes”- en El Correo de Andalucía, sintiendo en carne propia el daño licuado de la especie. Como, dentro o fuera, nada iba a ser lo mismo, se agarró a su sueño, igual que el Principito, aprovechando una migración de pájaros silvestres, y se fue a Oriente Medio, negándose a bajar de la esperanza. Es de esas personas que no tienen por qué hacer ciertas cosas, y sin embargo, las hacen. Fronteriza, y feliz, en la frontera. Donde un sístole es de vida y un diástole es de muerte. Debería vivir en un faro, porque ilumina lo que toca. La prensa de Sevilla vale menos sin ella. El periodismo mundial se revaloriza con ella en la trinchera. Mientras ella siga, el oficio está vivo. Se llama Carmen y se apellida Rengel. Ahora escribe en Mediterráneo Sur, en Periodismo Humano, en En La Zona Cero, manda reportajes a Canal Sur –por libre, porque ella es libre-, ha sido la voz de la Ser y los ojos de El País sobre lo que se cuece en Israel. Y no se queda en los datos, se adentra en las personas, que es donde está la vida. Por las ruinas de Jerusalén –las ruinas del mundo- se la ve caminar –oídos atentos, ojos abiertos- libreta y bolígrafo en mano -mientras el mundo se impregna de formas rizadas color satén invierno-, caminando en lo alto de un sueño. Y como en otra vida fue mosquetera -igual que Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan-, dios o el diablo la guardan.