Filtros

La «nueva política» nació bajo el signo de Benjamin Button. El «nuevo tiempo» se va pareciendo tanto al «viejo» que coincide en añejos «tics» como negociar de espaldas a la ciudadanía, sin conocer lo que se plantea, y llegar a la casilla de salida de cada legislatura con los ciudadanos con el asombro intacto y la misma capacidad de respuesta que ante la metafísica culinaria. «¿Puede el metacrilato reinventar la sopa de pollo?», cuestionaba Ferrán Adriá. Con el vicepresidente segundo siempre se tiene la sensación de que es incluso capaz de quedar subcampeón en un concurso de tontos. Si se pone, puede hasta empatar porque es listo como para medrar como profesor de Ciencias Políticas y comparar a un fugado, un prófugo a sueldo del erario público en Waterloo, con exiliados como Antonio Machado, que cruzó la frontera con su madre anciana «ligero de equipaje», o Chaves Nogales, que se fue a París y a Londres a pensiones infames con «méritos suficientes para ser fusilado por los unos y por los otros». La imperfección, la posibilidad de mejora, lejos de convertir una idea, una persona o un sistema en «anormal», lo convierte en verdadero y fieramente humano. De hecho, en los sistemas que se dicen «perfectos», los próceres emparentan con la divinidad o han sido señalados por dios, escuchan hablar a los gorriones, no se admite la crítica y la disidencia termina en una prisión del Caribe o Siberia. Un gulag –conviene recordarle a Echenique que no hay prevista quinta parte de «Dumb and Dumber» para que deje de ensayar–, no es un chiringuito en la nieve donde sirven destilados de plutonio –«agitado no mezclado»– con unas aceitunas también presas de aranceles. Históricamente, por menos predicciones que las que hizo Pedro Sánchez en sus mítines –«¿Os imagináis esta crisis en Cataluña con la mitad del Gobierno con Podemos dentro defendiendo que hay presos políticos y defendiendo el derecho a la autodeterminación?»– nombraban al personal profeta. Otegi y sus colegas pueden dejar atrás un pasado de condescendencia con el crimen –«El daño causado por ETA está reconocido. Justo o injusto… Aquí cada uno tendrá su relato»– y eso es y debe ser «normalidad democrática». ¿Si hubiera mediado una denuncia falsa por malos tratos –recuérdese al ex ministro López Aguilar– estarían más en entredicho los Otegi de la vida que como allegados del terror? Los crímenes prescriben antes que las heridas y Otegi puede seguir ejerciendo de Mandela vasco y Junqueras de Gandhi en Las Ramblas. Los ciudadanos, cansados ya de sandeces, hacemos como la señora que grababa una clase de aerobic mientras daban un golpe de Estado en Birmania. Seguimos, mientras Kiko Rivera borra el teléfono de su madre, Chimo Bayo se convierte en líder de la insurrección hostelera y Leticia Sabater se hace «Una proposición indecente» a la inversa y entonces los tanques ocupan la calle y que sea lo que Dios quiera o lo que Pedro predijo. El vicepresidente le ha puesto un filtro de dictadura a la democracia española, reconocida como plena por organismos independientes. Como el abogado que hizo un Zoom con filtro felino y dijo: «Yo no soy un gato», que es justo lo que diría un gato o Pablo Iglesias. Un estudio de la web Cultture.com dice que 8 de cada 10 españoles suele jugar a juegos de zombies. Los otros dos deben estar dirigiendo un país que se debate entre la antigüedad del manifiesto futurista –«Un espectro recorre Europa» todavía– y el consenso deshecho y deconstruido como la sopa en metacrilato.

Hispanias

La educación es lo que separa la barbarie de la civilización y, a maiore, las reglas, los códigos, la ley. El Parlamento ha patentado el camarote de los Marx, juntando en un despacho a los marxistas por antonomasia expulsados de Adelante –«la parte contratante de la primera parte» pero en asambleas– y «a la niña de la Falange», que es como llaman a la diputada que se fue de Vox en un viraje sin alforjas. Dos Españas y un despacho. No cabe más pureza ideológica en cuatro paredes, mientras en los teléfonos de la Cámara anuncian de menú del día «papas con choco». Suárez –con Mellado, Carrillo y Tejero, arquetipos hispánicos retratados el 23F– se alimentó de tortilla francesa, café, tabaco y ambición. Dos años antes del golpe, con dolor de cabeza y muelas, soportaba el insomnio con una pistola en la mesilla. Se han cumplido 40 años de su dimisión y 50 de «El exorcista», mientras en el Parlamento los letrados claman «¡El poder de las Cinco Llagas te obliga!» ante la urgencia en la modificación del reglamento y el reparto de la asignación de los grupos. De los pasillos, dicen, ha desaparecido un portátil y del antiguo despacho de Teresa Rodríguez, documentación «anticapi». La realidad, en tiempos de pensamiento «slime», se distorsiona sola. El cocinero Enrique Sánchez es telonero del confinamiento. Cuando Juanma Moreno dio el último parte de las restricciones, tocaba pollo marinado. «La cocina es un mundo libre», es la máxima del chef. Después el presidente, tras la operación «Salvemos la Navidad», vino con la dieta perimetral. Una muerte es una tragedia. Cien al día, una estadística. Un fusilado es un crimen. Miles son historia. Tendemos a pensar que la Nación de uno es muy grande pero, en el caso de España, la describió entera en un prólogo Chaves Nogales. La soberbia, como la carrera de Ana Blanco o de Buffon, tiende al infinito. Una vez le preguntaron a Churchill por los franceses; y dijo que no conocía a todos. Si un mérito tienen las autoproclamadas dos Españas es que cuentan con el tesón de los hermanos Wright, que pasaban horas mirando gaviotas y ni novia se echaron, mientras el resto del personal está a las papas con choco, el colegio de los niños, el atasco de marras, Salud (que no) Responde, las gestiones vía güija en el SEPE y la eliminación de Copa. Por estas fechas pero de 1897 el diario «La Andalucía» ya hablaba de fiebres y muertes y reseñaba que «la clase media da todas sus fuerzas y economías al país, que ingrato y avaro, le abruma con impuestos crecidísimos… Mientras tanto, los ‘salvadores’ de la patria se pasan el año conferenciando, cabildeando, haciendo repetidos viajes a Madrid, para enviar en telegramas mentirosas promesas». A principios de febrero de 1918 «El Noticiero sevillano» abría con el debate entre «germanófilos» y «aliadófilos». En cuarta página: «Siguen los desórdenes en Barcelona». No difieren las noticias de ayer y mañana ni las preocupaciones de antaño y el porvenir: pan, abrazo y abrigo; aunque ahora también los papeles hablan de osas con el trauma de jaulas imaginarias y se le llama «coliving» a la tiesura media. «Si nos levantamos pronto, pero muy pronto, y sin reproches, y nos ponemos a trabajar, somos un país imparable», dijo una vez Guardiola, en cuyas contradicciones caben varias Hispanias. Pocas cosas más patrias hay que renegar, «A sangre y fuego». «La gran sentada», pidió una vez Aragonés, cuando caíamos en Cuartos. Acabamos ganando un Mundial con un milagro de Móstoles, la carrera de uno de Los Palacios, el centro fallido de un niño de Fuenlabrada, el rechace emigrante del nieto holandés de una abuela de Chiclana, un pase catalán y un gol de Fuentealbilla dedicado a un muerto. Y lo más difícil fue ponernos de acuerdo.

D10S

El Diego llevaba muriéndose casi desde que alcanza la memoria. Desde el 94 en EE UU cuando le «cortaron las piernas» hasta sus sucesivas muertes y resurrecciones, todo ha sido el inicio del poema de Rosales. «Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastasen para morir». Los obituarios estaban escritos, lo que no resta luto a la tragedia homérica. La del Diego es la historia de Aquiles, raptado de un sueño -«El sueño de la razón produce monstruos», grabó Goya– desde Villa Fiorito una noche de verano de 1986 en un estadio llamado Azteca. Los hombres que un día fuimos niños peregrinábamos a ver al Mesías, cuando D10S, aún caído a los infiernos por una de sus puertas en Nápoles, alquiló un chalet con vistas a Sevilla al torero de nombre Espartaco. El Diego, como el esclavo tracio, en la arena del coliseo se hizo D10S. En el Aljarafe apenas se podía llegar hasta una rotonda hacia ninguna parte –donde ya iba sin frenos la vida del Diego–, repleta de aparente seguridad. Dice Curro Romero que el toro no te coge con los pitones; el toro embiste con los ojos. Maradona tenía entonces, aún en su penúltima edad, unos ojos muy vivos y siempre (en la cancha) en los momentos cumbre tuvo cambio de ritmo, visión, memoria y temple. «En la lidia -de hombres o bestias- lo primero es parar. El que sabe, para», puso Chaves Nogales en boca de Belmonte en una biografía que relata pases desnudo, que podría haber firmado el mismo Maradona, a la luz de la luna en la dehesa de Tablada que se ve desde la casa de Espartaco que habitaba el Diego junto a decenas de moradores que, según cuenta Minguella, “a cualquier hora que fueras estaban comiendo”. En Sevilla Maradona quemó la noche, y en los saques de centro ya avisaba: «Cuando pite el árbitro nos vamos de putas». Detectives Larry puso un puesto avanzado frente a «la Casita», a unas pocas cuadras del Pizjuán. Decía Viktor Frankl, psiquiatra austríaco que sobrevivió a Auschwitz, al que admiraba Suárez -otro héroe de la traición, en definición de Javier Cercas-, que “vivir es sufrimiento. Sobrevivir es encontrarle sentido al sufrimiento”. El Diego jamás encontró sentido a la vida fuera de la cancha, lejos del balón. Fue internado en un psiquiátrico y el primer loco le dijo que era Gardel. «Yo soy Diego Armando Maradona». La escena, propia de Jack Nicholson en «Alguien voló sobre el nido del cuco», la relató Gistau. Las caretas cayeron cuando el loco empezó a cantar y al Diego le tiraron una bola de papel plata, una naranja o cualquier objeto susceptible de mantener a flote con su telepatía. Malabares eran los de Ronaldinho, el Gaúcho. Lo del Diego era directamente telequinesis. «Lo que Zidane hace con un balón, Maradona lo hacía con una naranja», dijo Platini un día. A Miguel Ángel Portugal se lo dijo López en el Burgos cuando el Diego tenía 16 años. Oxford nombró a Maradona «Maestro Inspirador de Sueños» en 1995. Lo escribió Umbral en el 82 cuando fichó por el Barcelona: “Maradona es bona si la bolsa sona”. No por las peregrinaciones a Simón Verde en busca de D10S, que entonces vestía zamarra sevillista, sino por su sentido napoleónico en el campo y su capacidad para derrotar gigantes, el hijo de alguno de aquellos niños que hoy tratan de ser hombres se llama Diego. “No me importa lo que hiciste en tu vida, me importa lo que hiciste en la mía”, reprodujo Monchi en la hora postrera la pancarta del retorno a la Bombonera. Maradona, pródigo de sí mismo, sinécdoque de la humanidad, hereje del olvido, así en la vida como en el fútbol, recorrió el camino de la métrica irregular del poema de Rosales y «jamás se equivocó en nada sino en las cosas que más quería». La autenticidad tiene algo de anomalía pero, pese a todo el barro y miseria que esconde el retrato de Dorian Gray del triunfo y la vida, como dejó dicho el Diego, «la pelota no se mancha».

“De purísima y oro”, la tierra y el balón oval: Jorge Haurie Briol

“Academia de corte y confección, sabañones, aceite de ricino, gasógeno, zapatos Topolino. El género dentro por la calor”. “Para primores”, Almacenes Peyré. Sigue leyendo